“牙祭”一词，属方言，从古意，实为“祭牙”。湘川一带人家，偶逢美味，大快朵贻之时,必称“打牙祭”。“祭”乃“祭祀”之意，极为庄重的仪式。祭天地、祭鬼神者常有，“祭牙”一说却颇令人费解。 　　 牙齿这个物件，人皆有之。幼时生理课上老师便已告之：“同学们，我们每个人都有32颗牙，分为臼齿、切齿、犬齿……”所谓“物以希为贵”，除了虫牙、蛀牙、好勇斗狠打落后往肚里吞的门牙，拥有30余众之数的牙齿，断非什么稀罕物。同样是帮助品尝、消化食物的...

铁匠的铺子在镇子通往河边的小巷里，虽有点偏僻，可连镇外的人循着清脆的打铁声都能觅到。铁匠姓罗，手艺好，为人又厚道。打就的各式刀具刀口极好，经久耐用，且磨得锃亮，省却人们不少麻烦。家境差的人家，一张破犁头，也能在他那换得一把菜刀，外加一口镰刀。因此，铁匠铺虽不当街，生意倒也不错。镇上谁家的菜刀坏了，家里的主妇便会唤了男人，“去铁匠那加半斤铁，打一打，磨一磨罢！”　　打了几十年铁，磨了几十年刀的罗铁匠却割破了手，铁匠铺附近的人们已经几日未...

镇上的习俗，不管谁家老人去世，出殡时在人群的的最前头，总要一个举哭丧棍撒纸钱的人，为亡灵引路兼驱散无主的孤魂野鬼。镇上专干这行的是住在镇后梨木庵的麻少爷。　　　　麻少爷不姓麻，只是小时出天花落下满脸麻子。“少爷”二字却不假，镇上的老人说，麻少爷是真当过少爷的。麻少爷的爹当年在镇上大小也是个财主，土改时期，财主爹被处理了，麻少爷的娘不久也投了井，于是麻少爷的少爷日子也就到了头。东家一餐，西家一顿，吃百家饭长大的他竟然也生得高...

大年初十，是画眉出远门的日子。画眉是个女孩，山里女孩，有着一副画眉鸟般的好嗓子。画眉在县上的中学读书，前不久被省城艺术学校的老师相中，要转学去学音乐。　　在山里人的眼里，画眉不算是山里人的，缘由是，画眉的娘是镇上的。镇子和山里只隔着一条河，数十里山路，但不管是在镇上人还是山里人看来，这分明就是两个世界。画眉的爹当年是山里出名的猎户，且吹得一口好哨，哨声响起时，常常引得一群画眉鸟在身边飞舞。每逢镇上赶墟，画眉爹总要拎着几尾山鸡，两...

“豆腐哩......活淌豆腐！新鲜豆腐渣哩......也有！”-----每到晌午时分，镇上便会传来卖豆腐的刘长子（长子，镇上俚语，指高个的人）懒洋洋的叫卖声。刘长子做的豆腐，白、嫩、鲜，用来做焖豆腐及豆腐汤是最为适合的。因此，镇上的人们给他的豆腐取名为“活淌豆腐”。其意为，豆腐入口即化，咽入腹中仍觉着到处淌动，形容其豆腐品质极好。连那不起眼的豆腐渣，加些许姜末、葱花、辣椒粉、薄油那么一炒，亦是平常人家下饭的好菜。在小镇上卖豆腐的不单止刘长子一...

镇上的人说起某个地方，总习惯用一个人的名字代替。当然，这个人在镇上必须是妇孺皆知的。例如，提到“老船”，大家都明白，这是指河边渡口那一片。“老船”原本是叫“老全”的，以摆渡为生。小镇的方言，“船”和“全”同音，何况摆渡的老全又的确是有条破旧的老船，久而久之，“老全”就成了“老船”，“老船”也成了渡口的代称。河边渡口一直是孩子们的乐园，镇上人家有小孩找不着，多半会有人提醒：去老船那找找罢。　　河上原来是没有渡口的，只是在离小镇三...

八月初九，是陈老爷子的七十寿诞。　　陈家是镇上的大户。陈老爷子的儿孙满堂，大儿子如今在县里当着局长，虽说是副的，但听说最近要转为正职。消息的可靠性还待考，不过陈副局长几日前便宣称，老爷子七十大寿这天，县长要亲自来拜寿。如此看来，升官一事，想必不假。　　大清早，陈家上下就忙开了。门口的灯笼是新换的，鲜红的颜色透着喜气；从院子到里屋都摆满桌凳，临时搭就的厨房里热气腾腾，掌勺的是县上“味全楼”的当家师傅-----听说是县长要才来特意请...

满妹芳名满满，排行最后，前面还有三位姐姐：平平，安安，圆圆。满妹的爹善良，平和，虽只有四位女将，但都看得更重。尤其是把满妹视为掌上明珠。若不是婆娘病逝得早，倒真如自己所愿：平平安安，圆圆满满。满妹人长得俏，山歌又唱得极好，镇上的人们都乐意逗她，“满妹子，你要许个什么人家哟？”满妹却不答，只是“哼”了一声，然后飞也似的逃去。小镇边上是一片无际的油菜地，春日里，那油菜花便开个遍野，阳光映在花间，远远望去，满目的金黄。满妹最爱花开的季节里钻入花丛，择...

喜生是我们家的芳邻，同住在一条街檐下。喜生父母早逝，孑然一身，借居在我们家隔壁的隔壁的一间破房子里。1950年代划分阶级成份时，喜生无田无土，无房无屋，被划为贫民。用小镇的说法就是：“人一个，鸟一条。”喜生当过脚夫，摆过小摊，但日子总过得难尽人意。平日里蔬食粗衣，剩余价值有限得很，年纪到了四十五，衣服破了还是无人补。所幸的是到了过苦日子的时候，从外地来了一个逃荒的女人，一个夏日的月圆之夜，在喜生的破房子里，两个单身男女走到一起来了。尽...

福老倌死了。大年三十晚上死的。　　最早得知这个消息的是平日里与福老倌关系最好的贵平叔。年初一早上，贵平叔带着几个儿子来给福老倌拜年。敲了半天门后察觉有异，就叫来几个邻居破门而入，却见福老倌穿戴整齐地靠在堂屋的太师椅上。屋里的木炭火还在燃着，不时地发出“噼啪”声，福老倌的身体却早已凉透。　　福老倌是镇上人们公认的最有福气的人。虽说老伴过世得早，又当爹又当妈的福老倌拉扯大的两个儿子却很出息：大儿子在省城当大干部，听说...